Entah Tuhan Yang Mana

Adalah Menyen yang senantiasa menghiasi hari-hari di sekitaran lampu merah perempatan jalan Sumur. adalah jalanan menjadi dunianya karena dia terlahir di salah satu sudut jalan itu, di pembuangan sampah sementara ari-ari masih mengikat padanya dan darah masih menyelimuti sekujur tubuhnya. Kata warga masih syukur bisa bertahan hidup. Tapi mungkin hatinya tak setuju karena dunianya hanyalah dia yang tau.

Hatiku tak nyaman tiap kali ada yang mengamen atau mengemis di kawasanku. Rasanya perhatian pemilik motor terbagi kepada mereka. Ingin sekali aku mengumpat kepada mereka namun tentu mereka tak akan mendengar dan tak akan paham.

Hanyalah Pak Uman yang membuatku merasa teduh. Hatinya lembut dan menaruh perhatian kepadaku. Setiap malam menjelang tidur beliau menghampiri selokan belakang pos satlantas. Mengantarkan sebungkus nasi sebelum ku tidur.

Aku sayang Pak Uman. Sangking sayangnya sampai ia kadang kesal kepadaku karena aku bertindak seperti anak kecil yang tak menurut. Aku seringkali mengotori pakaian putih lengan panjangnya yang sepadan dengan peci putih kusam di kepalanya. Seperti pakaian banyak lelaki di kota ini. tapi entah kenapa Pak Uman berbeda. Kebanyakan mereka mengaku pemuka agama tapi hatinya tak seteduh ajarannya. Perilakunya tak seindah bangunan rumah ibadahnya. Perkataannya tak sehebat perayaan-perayaannya.

---

Menyen. Entahlah apa yang di ada duniamu, hatimu, pikiranmu, jiwamu, dan segala pergulatan yang ada didalamnya. Aku hanya bisa melihatmu menyebrang jalan sembarangan. Seakan jalan adalah padang ilalang dalam duniamu. Apa yang salah dengan pembangunan hingga menyingkirkanmu daripadanya.

Aku teringat kepada putraku yang merantau beberapa tahun yang lalu. Masihkah ia ingat kepadaku? Akankah ia mampu membiayai hidup yang semakin tak manusiawi. Tuhan begitu sayang kepadamu. Tuhan senantiasa menyelamatkan hidupmu. Adakah tuhan dihatimu?

---

Benarkah Engkau Tuhan sayang kepadaku? Benarkah dunia yang kau bangun adalah juga untuk aku? Ataukah aku yang hadir hanya untuk dunia? Untuk diperjual belikan, untuk menghirup aroma bius obat tidur, terik panas matahari, dan dingin dekap malam? Dan kini aku menua tanpa ada yang pernah memahami perkataanku. Aku hanya ada untuk jadi bahan tertawaan mereka. Adakah sesuatu yang lebih bernilai dariku?

---

Hingga kesendirian datang kepadanya. Tak seorangpun pemuka agama memberikan peribadatan terakhir padanya. Tak ada yang tau pasti apa agamanya. Yang pasti dia sudah tenang disisi Tuhan.

Entah Tuhan Yang Mana.