DODO

Suatu hari aku duduk menghadap secangkir kopi dan sebungkus rokok kretek bersama temanku. Kita tenggelam di suatu pergibahan mengenai kesialan seorang teman. Dia yang kami perbincangkan ini menghadapi perkara yang tidak terduga bisa disandungnya. “Hidup gini amat yak” kata lawan bincangku. Kalimat itu adalah gambaran umum tentang hidup yang harus tersandung masalah. Namanya kesandung ya kesel campur kaget. Siapa sajakah mereka yang kesandung? Tentu syarat pertama untuk bisa kesandung adalah berjalan, berlari,  atau bergerak kedepan.  Perkara kedua adalah ketiadaan waspada. Entah karena memang kurang waspada atau gerak jalannya terlalu cepat. Seperti kata temanku, “Dia udah nekat banget sih.” Cuplikan ini menghantarkan aku kembali ke beberapa memori. Dulu ketika aku sedang megamen di sekitar bundaran Hotel Indonesia, temanku nekat mengambil uang dari  dashboard  metromini yang ditinggal supirnya beradu debat dengan mobil yang menabrak dari belakan...

Duduk di kafe nan fancy di suatu sore dengan secangkir kopi racikan barista terlatih, Aku dan salah seorang temanku berbincang tentang segala yang tentang dan bukan tentang kami. Perbincangan terlalu menarik untuk ditinggalkan kecuali oleh suara dering telepon genggam milik temanku yang tiba-tiba berbunyi, datang dari Mamanya. Jeda bincang itu memberikan aku cukup waktu untuk mengamati hal lain disekitar kami. Hal yang sudah terlalu lumrah, sekumpulan orang, entah keluarga atau kerabat curhat yang duduk melingkar meja dan saling sibuk dengan HP-nya masing-masing. Hingga datanglah sebuah keluarga, terdiri dari sejoli paruh baya dan dua orang anak laki-lakinya. Mereka duduk, memesan kopi dan beberapa makanan. Setelahnya yang membuatku memberi perhatian lebih, ketika sang Mama berkata, “......, Lima menit buat cek HP kalian masing-masing, abis itu semua HP Mama simpen di tas”. Lalu mereka tenggelam dengan HP masing-masing, sempat terlihat olehku sang Papa yang sedang mencantumkan be...